C’era una volta la casta dei Grandi Inquisitori di provincia, una ristretta élite di servitori dello Stato convinti che l’ordine pubblico, la moralità degli amministratori e l’asse della giustizia locale dipendessero esclusivamente dall’ardore delle proprie conferenze stampa e dal peso dei propri fascicoli d’indagine. Il loro passatempo preferito era tracciare mappe di presunti reati su quaderni a quadretti, convocare le forze dell’ordine con lo sguardo di chi sta per sradicare il malaffare dalle fondamenta e guardare la politica locale dall’alto in basso con il sorriso di chi ha già in mente l’imputazione coatta per mezzo Consiglio Comunale.

Poi, inevitabile come la sentenza di un giudice di terz’istanza, è arrivata la legge del Codice di Procedura Penale:

Il timbro del GIP: Il problema di chi passa la vita a costruire teoremi accusatori da prima pagina è che i dibattimenti, purtroppo per loro, esigono prove e non impressioni. La svolta non avviene con una solenne resa in aula, ma con la sobria e gelida ordinanza di archiviazione con cui il giudice smonta mesi di indagini spettacolari bollandole come “infondate in fatto e in diritto”.

La sindrome del microfono spento: Una volta scoperto che i cronisti giudiziari hanno smesso di fare la piantone davanti al portone del Tribunale per inseguire la cronaca rosa o l’ennesimo cantiere bloccato, la reazione è un classico del diritto. L’ex magistrato si sistema la cravatta, aggiusta la montatura degli occhiali e spiega ai conoscenti d’aperitivo che “in realtà la giustizia in Italia soffre di una drammatica perdita di coraggio di fronte ai poteri forti”.

L’arte di spiegare il buco nell’acqua: Veder crollare l’inchiesta regina dell’anno come un castello di carte al primo interrogatorio di garanzia ha un effetto devastante sul prestigio dell’accusa. Improvvisamente, la figuraccia processuale viene spacciata per una “fondamentale operazione di trasparenza che ha comunque acceso i riflettori su opacità sistemiche”.

Morale della favola: chi basa la propria carriera sulla ricerca spasmodica del colpevole a tutti i costi prima o poi scopre che, chiusi i faldoni dell’accusa, la realtà delle cose restituisce quasi sempre persone e fatti molto più banali dei suoi romanzi giudiziari.